एचयह मेरी सबसे पुरानी यादों में से एक है: मैं लगभग चार साल का था, प्रेस्टन में कहीं खेल के मैदान में खड़ा था, तीन बड़ी चट्टानों को आश्चर्य से घूर रहा था, हर एक पर लाल स्प्रे पेंट लगा हुआ था। मैंने अपनी नान से इसके बारे में पूछा। वह मुझे सच बता सकती थी, कि पेंट भित्तिचित्र था।
इसके बजाय, उसने मुझे बताया कि चट्टानें रक्तचूषक नामक राक्षस की एक प्रजाति थीं, और रात में वे उन बच्चों को खाने के लिए जीवित हो जाते थे जो इतने मूर्ख होते थे कि अंधेरे के बाद बाहर भटक जाते थे। मैंने उस पर पूरे दिल से विश्वास किया। मैं क्यों नहीं करूंगा? वह मेरी नानी थी!
जब उस दिन मेरे माता-पिता मुझे लेने आए, तो मैंने खुद को पारिवारिक स्टेशन वैगन के पीछे फेंक दिया और सूरज ढलने से पहले निकलने की मांग की। घर जाते समय, मैंने अपनी माँ से पूछा कि क्या खून चूसने वाले असली होते हैं। उसने मुझे बताया, न केवल वे असली थे, बल्कि जब वह छोटी लड़की थी, तब उस पर एक व्यक्ति ने हमला किया था और वह बाल-बाल बच गई थी।
मेरी माँ और नान को पता था कि अंततः सभी माता-पिता क्या सीखते हैं: बच्चों को आघात पहुँचाना मज़ेदार हो सकता है।
माँ के पास भी लंबी-चौड़ी कहानियाँ थीं। उसे वह दृश्य पसंद आया जहां देर रात सुनसान जंगल की सड़क पर कार खराब हो जाती है; बाहर एक रहस्यमयी आवाज़ है और पेड़ों के ठीक पीछे एक पागल इंतज़ार कर रहा है। मेरी नवीनतम पुस्तक का पहला अध्याय उस दृश्य का एक रूपांतर है, और मुझे अब एहसास हुआ कि शायद मैं इसका ऋणी हूँ।
मैंने ये कहानियाँ खा लीं। उन्होंने साधारण को जादुई एहसास कराया। उन्होंने मुझे सिखाया कि छाया का पता लगाना तब तक ठीक है, जब तक आप प्रकाश की ओर लौटने का रास्ता जानते हैं। यह कोई संयोग नहीं है कि जो बच्चे डरना पसंद करते हैं, उनकी कल्पनाएँ भी ज्वलंत होती हैं – कुछ तो बड़े होने पर आजीविका के लिए खौफनाक कहानियाँ भी सुनाते हैं।
मेरी पत्नी का बचपन भी डर से भरा था। उनके पिता, एवरेट डी रोश, एक पटकथा लेखक थे, जिन्होंने रेजरबैक, पैट्रिक और लॉन्ग वीकेंड जैसी डरावनी फिल्में लिखकर अपना करियर बनाया। एक बार, उसने चुपचाप दीवार से एक तस्वीर ली, उसे स्कैन किया, लाल आँखें और नुकीले दाँत जोड़े, और उसे वापस लटका दिया। किसी के नोटिस करने के लिए उसने हफ्तों इंतजार किया और जब घर में चीख-पुकार मच गई तो उसे खुशी हुई।
तो फिर, इसमें कोई आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि अब हमारी एक आठ साल की बेटी है जिसे डराना और डराना पसंद है। हेलोवीन वर्ष का उसका पसंदीदा समय है। वह अपनी पोशाक की योजना महीनों पहले ही बना लेती है और अपनी सफलता का आकलन इस आधार पर करती है कि वह कितने लोगों को डराने में सफल होती है। कभी-कभी वह अपने कमरे की सभी लाइटें बंद कर देती है, कोने में छिप जाती है और मेरे आने तक उसका इंतजार करती रहती है। फिर वह ज़ोंबी जैसी आवाजें निकालते हुए मुझ पर झपटती है।
निःसंदेह, मैं उतना ही अच्छा देता हूं जितना मुझे मिलता है: पब से घर जाते समय, मैं आगे दौड़ता हूं, किसी खंभे या कार के पीछे छिपता हूं, फिर जब वह करीब आती है तो कूदकर उसे डरा देता हूं।
मैं ऐसा दो कारणों से करता हूं. एक, वास्तव में बच्चों को डराना है मज़ा। दो, अब मैं पिता बन गया हूं, मैंने जान लिया है कि डरावनी और खौफनाक कहानियां सिर्फ बच्चों को डराने के बारे में नहीं हैं। बच्चों को खतरनाक दुनिया में कैसे नेविगेट करना है यह सिखाने के लिए मनुष्य लंबे समय से डरावनी कहानियों का उपयोग करते रहे हैं।
परियों की कहानियों ने बच्चों को इधर-उधर न भटकने, अंधेरी और विश्वासघाती जगहों से दूर रहने और अजनबियों से सावधान रहने की चेतावनी दी। भूतों, राक्षसों और पागलों के पीछे, ये कहानियाँ हमें सिखाती हैं कि वास्तविक दुनिया में डर और खतरे से कैसे निपटा जाए। वे सांस्कृतिक रेलिंग के रूप में कार्य करते हैं, श्रोताओं को बचपन की मासूमियत से वयस्कता के जटिल नैतिक परिदृश्य की ओर मार्गदर्शन करते हैं।
काल्पनिक भय का सामना करके, हम वास्तविक भय का अभ्यास करते हैं, सीखते हैं कि साहस, ज्ञान और सहानुभूति ही असली आकर्षण हैं जो अंधेरे को दूर रखते हैं।
जब मेरी नान ने मुझे रक्तपात करने वालों के बारे में बताया, तो वह मुझे पास रहने और अंधेरे के बाद इधर-उधर न भटकने की चेतावनी दे रही थी। वह अपने (थोड़े परपीड़क) तरीके से मुझे सुरक्षित रख रही थी। क्या वह मुझे वह सबक सिखाने और वर्षों के बुरे सपने से बचाने का कोई और तरीका ढूंढ सकती थी?
ज़रूर। लेकिन इसमें मजा कहां है?
