हर कुछ दिनों में, 27 वर्षीय रोसारियो स्टीम की जाँच करता है। वह एक विचित्र यौनकर्मी के बारे में अपने दृश्य उपन्यास को सुनिश्चित करना चाहता है, परफ्यूम नॉस्टैल्जिकअभी भी लोकप्रिय पीसी गेम वितरण प्लेटफॉर्म पर है। उन्होंने एलजीबीटीक्यू+ कंटेंट के कारण गेम को स्टीम से हटाए जाने के बारे में सुना है, और ऐसे रचनाकारों की कई कहानियां हैं जो आश्चर्यचकित हैं कि उनके गेम लगातार चल रही समाप्ति से बच गए हैं। रोसारियो ने एक साक्षात्कार में पॉलीगॉन को बताया, “वास्तव में कोई नहीं जानता कि गेम को किस कारण से नीचे गिराया जाता है।”
रोसारियो कई इंडी गेम डेवलपर्स में से एक है जो भुगतान प्रोसेसर दुविधा से प्रभावित है जिसने पिछले कुछ महीनों में स्टीम को अपनी चपेट में ले लिया है। 2025 में, कलेक्टिव शाउट द्वारा चलाए गए एक अभियान के कारण खेलों के एक संग्रह को आंशिक रूप से मंच से हटा दिया गया था। चरमपंथी संगठन ने इस तथ्य को छिपाया नहीं है कि वह चाहता है कि गेमिंग प्लेटफॉर्म उन खेलों के खिलाफ सख्त नियम बनाएं जिनमें महिलाओं के खिलाफ हिंसा होती है, चाहे वह किसी भी संदर्भ में हो और चित्रण की बारीकियों की परवाह किए बिना। इस वर्ष की शुरुआत में, समूह ने वीज़ा और मास्टरकार्ड जैसी कंपनियों के अधिकारियों तक पहुंचने का एक बिंदु बनाया ताकि उन्हें यह विश्वास दिलाया जा सके कि उनकी तकनीक का उपयोग नैतिक रूप से संदिग्ध सामग्री खरीदने के लिए किया जा रहा है। भुगतान प्रोसेसर इस बात से इनकार करते हैं कि उन्होंने यौन विषयों वाले गेम को हटाने के दबाव में कोई भूमिका निभाई है, और उनका कहना है कि जब तक यह कानूनी है तब तक उन्हें किसी भी चीज़ से कोई आपत्ति नहीं है। लेकिन स्टीम जैसे प्रमुख प्लेटफार्मों के प्रतिनिधियों ने उन आख्यानों का खंडन करते हुए दावा किया कि भुगतान प्रोसेसर के हितों का प्रतिनिधित्व करने वाले बिचौलियों द्वारा दबाव डाला गया था।
दूसरे शब्दों में, NSFW गेम्स को हटाने या अस्वीकार करने का आदेश सीधे वीज़ा या मास्टरकार्ड जैसी संस्थाओं से नहीं आया होगा, लेकिन जिन समूहों ने वाल्व के प्रति चिंता व्यक्त की थी, वे उन प्रोसेसर के साथ मिलकर काम करते हैं। यदि यह गन्दा लगता है, तो इसका कारण यह है। चीजें सुलझती ही जा रही हैं क्योंकि गेम डेवलपर्स का दावा है कि वे अब वयस्क खेलों के लिए स्टीम के शुरुआती एक्सेस मॉडल का उपयोग नहीं कर सकते हैं, फिर भी इस बारे में वास्तविक स्पष्टता का अभाव है कि वे कौन से नियम तोड़ रहे हैं और उनसे कैसे बचा जाए।
उस पल को पूरा करते हुए, रोसारियो ने हाल ही में पे-व्हाट-यू-कैन ज़ीन जारी किया है बच्चे को पकड़ना: डिजिटल डाउनलोड प्रभुत्व के युग में भौतिक गेम कैसे बनाएं और वितरित करें. विचार यह है कि, यदि डिजिटल प्लेटफ़ॉर्म इस बात पर बहुत अधिक नियंत्रण कर रहे हैं कि लोग क्या खेल सकते हैं या क्या नहीं, तो शायद स्व-वितरण के माध्यम से नियंत्रण वापस लेने का समय आ गया है। यह एक ऐसी पहल है जो चुनौतीपूर्ण लग सकती है, खासकर सीमित बजट और समय वाले इंडी डेवलपर्स के लिए। फिर भी रोसारियो का मानना है कि डेवलपर्स को भौतिक रिलीज़ से बहुत कुछ हासिल करना है।
जब रोसारियो शारीरिक खेलों का उल्लेख करता है, तो वह सीडी या कारतूस के बारे में बात नहीं कर रहा है। वे निश्चित रूप से विकल्प हैं, लेकिन भौतिक मीडिया के सबसे अधिक लागत प्रभावी रूपों में से एक यूएसबी ड्राइव हैं। और यूएसबी ड्राइव को उबाऊ आयताकार स्टिक होना जरूरी नहीं है। वे सभी प्रकार के आकार, साइज़ और रंगों में आते हैं। आपके पास एक फ्लैश ड्राइव हो सकती है जिसका आकार चाबी जैसा हो, या एक फ्लैश ड्राइव जो क्रेडिट कार्ड से निकलती हो।
गंभीर रूप से, इस तरह के माध्यम एक मानकीकृत स्टोर पेज की तुलना में कहीं अधिक विशिष्ट अनुभव की अनुमति देते हैं। Itch.io जैसे प्लेटफ़ॉर्म स्टीम की तुलना में अधिक अनुकूलन की अनुमति देते हैं, लेकिन अंततः, आप अभी भी एक विशिष्ट आकार और प्रारूप द्वारा सीमित हैं। जब आप भौतिक वितरण को मिश्रण में लाते हैं, तो एकमात्र वास्तविक सीमा आपकी कल्पना होती है। इस बात को स्पष्ट करने के लिए रोसारियो अपने खेल की ओर इशारा करते हैं। घटनाओं के दौरान और वास्तविक दुनिया के ग्राहकों के साथ बातचीत करते समय, रोसारियो एक गोलाकार “वेफर” यूएसबी निकालता है, जो नीचे मुड़ने वाली एक पतली छड़ी पर जानकारी रख सकता है। USB को सामने की ओर आकर्षक चित्रों से सजाया गया है और यह एक बड़े नीले लटकन से लटक रहा है। यह सब एक बड़े कार्ड के चारों ओर लपेटा गया है जिसका आकार क्लासिक इत्र की बोतल जैसा है। इसे देखकर आपको शायद एहसास ही न हो कि यह कोई खेल है।
और वहां क्यों रुकें? रोसारियो ने अपने द्वारा किए गए रिलीज़ों की ओर भी इशारा किया है, जहां खेल हरे रंग की सुतली और एक लाल सील के साथ पारदर्शी लिफाफे में समाहित हैं, जो गुलाब का प्रतीक है। यदि आप एक कदम आगे जाना चाहते हैं, तो आप इन सबको एक साथ रखने के लिए एक कस्टम मोम सील बना सकते हैं। जो भी हो, मुद्दा खेलों के आयोजन और उद्घाटन को विशेष बनाने का है।
रोसारियो के मन में कला को इस तरह से वितरित करने का विचार नहीं आया, और इसका श्रेय स्टेट ऑफ प्ले जैसे अग्रणी संगठनों को जाता है, जो कैसेट टेप बॉक्स में गेम बेचता है। और रोसारियो को पता है कि स्व-वितरण की ओर बढ़ने से वास्तव में बड़े मुद्दे का समाधान नहीं होता है। लेकिन जैसा कि वह देखता है, हम पहले से ही एक क्रूर दुनिया में रह रहे हैं जो अक्सर आनंद से रहित है। गेम को इस तरह से कला परियोजनाओं में बदलने से डेवलपर्स को गेम बनाने के सकारात्मक कारणों का पता लगाने में मदद मिल सकती है। इससे इस बात की भी अधिक संभावना है कि खेल के साथ खिलाड़ी का अनुभव अधिक यादगार होगा।
रोसारियो कहते हैं, “मुझे लगता है कि हर किसी के खेल को खेल से बढ़कर किसी के जीवन में एक दिन का स्मृति चिन्ह, उनके घर में रखी एक वस्तु, एक निजी चीज़ बनने का अवसर मिलना चाहिए।” “जब मैं एक भौतिक प्रति बेचता हूं, तो यह अपनी यात्रा शुरू करती है, अपने साहसिक कार्य पर यात्रा करती है। अगर मैंने इसे अपने काम को वितरित करने के लिए एक बड़े बाजार या सोशल मीडिया एल्गोरिदम पर छोड़ दिया, तो मुझे बस यह बताना होगा कि मेरा काम लोगों तक पहुंच रहा है, यह संख्याओं की एक त्वरित, जबरदस्त जांच होगी।”
डेवलपर्स को स्टीम को छोड़ने के लिए जल्दबाजी करने की ज़रूरत नहीं है, भले ही वातावरण अनिश्चितता से भरा हो। और रोसारियो का कहना है कि वह इस मंच पर आने के लिए आभारी हैं, जो समुदाय को ढूंढना आसान और सुविधाजनक बनाता है। यह वाल्व को उंगली देने के बारे में भी नहीं है। लेकिन रोसारियो का कहना है कि हाल की घटनाएं डेवलपर्स के लिए एक चेतावनी होनी चाहिए। भुगतान प्रोसेसर, और प्रॉक्सी डिस्ट्रिब्यूशन प्लेटफ़ॉर्म द्वारा, हमेशा रचनाकारों के पक्ष में नहीं हो सकते।
“तो अगर हम अपने समर्थन के लिए अपने प्लेटफ़ॉर्म पर भरोसा नहीं कर सकते तो हमें कहाँ जाना चाहिए?” रोसारियो मुसेस। “मुझे इसका उत्तर नहीं पता, लेकिन मुझे लगता है कि यह बुद्धिमानी होगी अगर हम सभी अपने काम को किसी तरह से वितरित करने के तरीकों को वापस लेने के लिए कुछ कदम उठाएं।”
यदि आप रोसारियो से पूछें, तो उसे पता नहीं है कि उसका गेम अभी भी स्टीम पर क्यों चल रहा है। परफ्यूम नॉस्टैल्जिक यह सेक्स से भरा कोई कामुक साहसिक कार्य नहीं है, लेकिन वह यह भी जानता है कि कुछ डेवलपर्स सामग्री को बेहतर बनाने के लिए परेशान हो गए हैं। लेकिन रोसारियो ने 7 साल की उम्र से ही गेम डेवलपर बनने का सपना देखा था। वह किसी अदृश्य शक्ति को पूरी तरह से यह नहीं बताना चाहता कि आगे क्या होता है।
रोसारियो ने कहा, “यह सुझाव देना मूर्खतापूर्ण है कि सब कुछ ठीक हो जाएगा यदि हम सभी अपने गेम को स्टीम और इच.आईओ से हटा दें और अपनी वेबसाइटों पर चले जाएं, और मैं नहीं चाहता कि कोई यह सोचे कि मैं यही कहने की कोशिश कर रहा हूं, लेकिन गेम के लिए अलेक्जेंड्रिया की लाइब्रेरी में कोई प्रयास नहीं किया जाना चाहिए।” “यह टिकाऊ नहीं है, यह विश्वसनीय नहीं है, और हमें वितरण के अधिक तरीकों पर अपना ध्यान केंद्रित करने की आवश्यकता है।”
