अनुभव: मैं एक कार में बैठ कर पूर्वी बर्लिन से भाग निकला | जीवन और शैली

मैं1965 में, मैं 19 साल का था और पूर्वी बर्लिन में रहता था। पश्चिम बर्लिन ग्लैमरस था. उनके पास सब कुछ था: जूते, कार, भोजन। लेकिन हमारे पास लगभग कुछ भी नहीं था. जब केले साल में एक या दो बार आयात किए जाते थे, तो कतारें इतनी लंबी हो जाती थीं जितनी मैंने कभी नहीं देखी थीं।

मैं और मेरा भाई बाहर निकलने के लिए बेताब थे। हम पश्चिमी बर्लिनवासी से दोस्ती करने की उम्मीद में चौकियों के आसपास घूमेंगे। कभी-कभी, उन्हें दया आती थी और वे हमारे लिए पैकेज भेजते थे। लेकिन भागना दुर्लभ और महँगा था। इसे प्रबंधित करने वाले अधिकांश लोगों ने हजारों अंक का भुगतान किया था।

उस साल, स्कूल ख़त्म करने के बाद, मेरे पिता ने मुझे एक किताब की दुकान में नौकरी दिला दी। पर्यटक अक्सर आते थे: उन्हें हर बार पूर्व की यात्रा पर कम से कम 15 अंक खर्च करने पड़ते थे। खरीदने के लिए कुछ और न होने पर, कई लोगों ने पुस्तकों या अभिलेखों का विकल्प चुना।

मार्च में एक दिन, दो फ्रांसीसी सैन्य अधिकारी आये। जब मैंने उनसे बातचीत की, तो मैं बता सका कि वे मुझे पसंद करते थे। मैंने सोचा कि वे सभ्य आदमी लग रहे थे इसलिए मैंने कहा, “क्या आप मेरी मदद कर सकते हैं?” बस कि। उन्होंने मेरी ओर देखा और कहा, “कोई बात नहीं”, और चले गये।

उस रात मैं सो नहीं सका. मैंने सोचा कि मैं उन्हें फिर कभी नहीं देख पाऊंगा। लेकिन अगले दिन वे वापस आ गये. वे पास आए और फुसफुसाए, “आज रात या कभी नहीं। दुकान के पास वाली गली में हमसे मिलें। साढ़े आठ बजे।”

दुकान खाली होने पर मैं ताला लगाकर घर चला गया। मेरा दिल धड़क रहा था. मैं ऊपर अटारी की ओर भागा, और अपना पासपोर्ट और आभूषणों के कुछ भावुक टुकड़े ले लिए। मैंने अपने माता-पिता को बताया कि मैं एक दोस्त के साथ सिनेमा देखने जा रहा हूँ। जैसे ही मैं चला गया, मैंने उन्हें रात के खाने के लिए बैठे हुए एक बार फिर से देखा, यह जानते हुए कि शायद यह आखिरी बार होगा जब मैंने उन्हें व्यक्तिगत रूप से देखा होगा। मैं दुःख, अपराधबोध, भय से टूटा हुआ महसूस कर रहा था – लेकिन अजीब तरह से स्तब्ध भी था। मुझे इसे पूरी तरह से रोकना पड़ा।

मैं गली में गया. जब अधिकारियों ने मुझे देखा तो उन्होंने कार की डिग्गी की ओर इशारा किया। मैंने उनसे कहा कि सीमा पार करने के बाद वे मुझे मेरे चाचा के घर ले जाएं – दीवार गिरने से पहले ही वह भाग गया था। फिर मैं अपने पैरों को अपनी छाती पर सिकोड़ते हुए अंदर चढ़ गया। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मेरा भाई मेरे साथ वहां फिट हो सकता था।

मुझे सड़क की हर टक्कर, हर एक झटका महसूस हुआ। मेरी आँखें कभी भी गहरे अँधेरे के साथ तालमेल नहीं बिठा पाईं; रबर और निकास धुएं की गंध मेरी नाक में भर गई। मैं सामने की सीट से कुछ दबी-दबी आवाज निकाल सकता था।

तभी गाड़ी रुकी. और अधिक दबी हुई आवाजें. मैंने कुछ शब्द बनाए: “पहला चेकपॉइंट, अपनी सांस रोकें।” मैंने कल्पना की कि जैसे ही कार फिर से आगे बढ़ी, सैनिक उन्हें लहरा रहे थे। “दूसरी चौकी, अपनी सांस रोको।” फिर दोबारा: “तीसरी चौकी, अपनी सांस रोको।” फिर कार वापस गति में आ गई।

और वह यही था. 15 मिनट में मेरी जिंदगी बदल गई. जब हम अपने चाचा के घर पहुँचे, तो उनकी पत्नी ने दरवाज़ा खोला और बेहोश हो गईं। उसने मुझे कसकर गले लगा लिया. “क्या आप जानते हैं कि क्या हो सकता था?” उसने कहा। “आप एक सुरक्षा जेल में पहुँच सकते थे।” वह सही थी. पकड़े गए लोगों को अक्सर क्रूर दंड का सामना करना पड़ता था। कुछ को प्रताड़ित किया गया. कईयों की गोली मारकर हत्या कर दी गई.

अगले दिन, मैंने अपने परिवार को एक शब्द का टेलीग्राम भेजा: “क्षमा करें।” मैं सबकुछ समझाना चाहता था. उन्हें बताएं कि मैंने उन्हें कितना याद किया, उन्हें छोड़ना कितना कठिन था। लेकिन मैं इससे अधिक कुछ नहीं कह सकता – पुलिस ने उनसे पूछताछ की होगी।

हालाँकि मेरे पास कुछ फ़ोन संपर्क थे, लेकिन मैंने उन्हें 24 वर्षों तक दोबारा नहीं देखा। छुट्टियाँ सबसे कठिन थीं। मैं कल्पना करता हूं कि वे सभी एक साथ इकट्ठे हुए हों – जन्मदिन, क्रिसमस – जबकि मैं एक नई दुनिया में अकेला था। हमेशा एक गहरी घर की याद रहती थी जो कभी पूरी तरह से दूर नहीं होती थी।

जब बर्लिन की दीवार गिरी, मैं लंदन में रह रहा था – भागने के कुछ ही महीनों बाद मैं वहाँ चला गया था। मैंने एक अनु जोड़ी के रूप में शुरुआत की और समय के साथ, एक जीवन बनाया। मैंने शादी की, दो बच्चों का पालन-पोषण किया और अंततः हैमरस्मिथ में एक घर खरीदा, जहाँ मैं आज रहता हूँ। मैं अब सेवानिवृत्त हो गया हूं और अपने पोते-पोतियों के साथ समय बिताता हूं। मैं साधारण चीज़ों का आनंद लेता हूँ – ऐसी चीज़ें जिनका मैं कभी केवल सपना देख सकता था।

मेरा भाई कभी भागने में कामयाब नहीं हुआ. बाद में वह पूर्वी बर्लिन में जीपी बन गए और जीवन भर वहीं रहे। इसी अगस्त में उनका निधन हो गया. मेरी बहनें पूर्वी बर्लिन पासपोर्ट के साथ कानूनी तौर पर लंदन जाने वाले पहले लोगों में से थीं। यह नवंबर 1989 था, दीवार गिरने के कुछ ही सप्ताह बाद, जब वे आये – मैं फूट-फूट कर रोने लगा। ऐसा लगा जैसे मेरा एक टुकड़ा पुनः स्थापित हो गया हो।

जैसा कि हन्ना मैकनीला को बताया गया था

क्या आपके पास साझा करने के लिए कोई अनुभव है? ईमेल Experience@theguardian.com