मेरी मां ने मुझे अपने दरवाजे पर देखकर खुश होकर अपने अपार्टमेंट का दरवाजा खोला। उसने एक बड़े आकार की काली टी-शर्ट पहनी हुई थी जिसके सामने सफेद कर्सिव लिखा था: “मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि मैं बूढ़े लोगों के समान उम्र की हूं।”
मैं लंबे समय से स्वीकार कर चुका हूं कि वह कोई फैशनपरस्त नहीं है, लेकिन मुझे हाल ही में यह समझ में आया है कि मेरी विचित्र 76 वर्षीय मां वर्षों में वहां तक पहुंच रही है। (क्या हम बूढ़ा कह सकते हैं? उसका कमीज पुराना कहता है.)
मैंने हाल ही में उसकी मृत्यु दर से जूझना शुरू किया है
मैंने उसे कई बार मृत्यु दर के किनारों को कुरेदते देखा है: स्टेज II स्तन कैंसर, चार संयुक्त प्रतिस्थापन, संधिशोथ, और एक कोरोनरी एंजियोप्लास्टी। निःसंदेह, ये उसकी व्यक्तिगत परीक्षाएँ हैं, लेकिन उसकी एकमात्र संतान होने के नाते, मुझे आशा है कि मैंने उसके साथ कुछ भार वहन किया है। मुझे निदान, डॉक्टरों की नियुक्तियाँ, आँसू, अस्पताल के कुछ अजीब बिस्तर से उसकी आँखों में डर याद आता है।
लेकिन मैंने इनमें से प्रत्येक को केवल समय के क्षणों के रूप में देखा। सड़क में गड्ढे. मुझे यह समझने में वर्षों-दशकों का समय लग गया, शायद–यह समझने में कि ये बीमारियाँ इस सच्चाई में परिणत होती हैं कि उसका नश्वर शरीर टूट रहा है।
मैं कभी-कभी स्वीकृति की ओर बढ़ता हूं, लेकिन फिर मेरा मन भ्रमित हो जाता है। क्या 76 नया 56 नहीं है? मैंने हाल ही में कुछ आश्वस्त डेटा के लिए जीवन प्रत्याशा तालिकाओं को गूगल पर खोजा। मैंने 1949 की जन्म वर्ष पंक्ति तक स्क्रॉल किया। उस वर्ष पैदा हुई औसत सफेद अमेरिकी महिला 78 वर्ष की आयु तक जीने की उम्मीद कर सकती है। शोध वहीं है, लेकिन कोई व्यक्ति उस जानकारी को कैसे संसाधित करता है?
लेखिका और उनकी माँ 1985 में न्यूयॉर्क शहर में। केरी एलन के सौजन्य से
उतार-चढ़ाव के बावजूद हमारा रिश्ता बेहद करीबी है
मेरी मां और मेरे बीच वर्षों तक गहरी, लगभग मानसिक निकटता रही है। मेरे जीवन में जो कुछ भी हो रहा है, चाहे वह मेरे मिडिल स्कूल प्रोडक्शन “द किंग एंड आई” के लिए ऑडिशन दे रहा हो या रजोनिवृत्ति की वास्तविकताओं पर चर्चा कर रहा हो (जो मैंने सुना है कि मेरे लिए जल्द ही आ रहा है), वह समझती है, प्रोत्साहन देती है, हमेशा मौजूद रहती है। मॉम-ऑन-डिमांड.
वह सोचती है कि मैं जो कुछ भी कहता हूं वह हास्यास्पद है, मैं जो भी चुनता हूं वह स्मार्ट है, मैं जो भी करता हूं वह सबसे अच्छा है। शायद वह दिखावा करने में बहुत अच्छी है। किसी भी मामले में, मुझे पता है कि मैं भाग्यशाली हूं।
संबंधित कहानियां
बिजनेस इनसाइडर उन नवीन कहानियों को बताता है जिन्हें आप जानना चाहते हैं
बिजनेस इनसाइडर उन नवीन कहानियों को बताता है जिन्हें आप जानना चाहते हैं
जैसा कि कहा गया है, हम भी अपने रिश्ते के भ्रामक और दर्दनाक दौर से बमुश्किल ही उबर पाए हैं। कुछ लोग उसे… थोड़ा नाटकीय या जटिल कह सकते हैं (मैं उन लोगों में से एक हो सकता हूं), और हमारी लड़ाई बहुत गहरी हो गई है। मेरा कॉलेज जाना हम दोनों के लिए कष्टदायक था। मई-दिसंबर में उसके रोमांस ने मेरी दुनिया हिलाकर रख दी। वह अक्सर महसूस करती थी कि उसकी इकलौती बेटी ने उसे छोड़ दिया है। मैं दबा हुआ महसूस कर रहा था।
जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ हूं, मेरा अपना नजरिया बदल गया है
ये सभी “मुद्दे” जिन्हें मैं एक बार थेरेपी में सुलझाना चाहता था, खैर, अब मुझे इसकी कोई परवाह नहीं है। एक निश्चित बिंदु पर, आप माता-पिता को माता-पिता के रूप में देखने से हटकर अपने जैसे किसी अन्य दोषपूर्ण इंसान में बदल जाते हैं। जैसे-जैसे हम दोनों बूढ़े हो गए हैं, हम स्वाभाविक रूप से नरम भी हो गए हैं। मेरे पास लड़ने के लिए समय या ऊर्जा नहीं है। मैं इसी कारण से अपनी मध्य आयु का आनंद लेता हूं। जो चीज़ें मायने नहीं रखतीं वे पृष्ठभूमि में फीकी पड़ जाती हैं। जो बहुमूल्य हैं वे ध्यान केंद्रित करने में तेज होते हैं।
मैंने हाल ही में उस रहस्योद्घाटन को अपनी माँ के साथ साझा किया। “मुझे खुशी है कि आपको पता चला कि उम्र बढ़ना बेहतर है,” उसने मुझे ईमेल किया। “यह सिर्फ एक यात्रा है, आप जानते हैं? जैसे-जैसे आपकी उम्र बढ़ती है, किसी कारण से, जीना हल्का हो जाता है।”
मेरे शुरुआती जीवन में, हम दोनों दुनिया के सामने 800 वर्ग फुट के अपार्टमेंट में थे, और मुझे उसे खोने का सख्त डर था। और फिर भी हम बने हुए हैं. हम भले ही 30 मील दूर रहते हों, अधिकांश दिनों में पाठ संदेशों द्वारा जुड़े रहते हों, लेकिन निकटता कायम रहती है।
मुझे अभी भी एक दिन उसके खो जाने का डर है, लेकिन अब यह एक वयस्क की बुद्धिमत्ता और कृतज्ञता से शांत हो गया है, किसी बच्चे की घबराहट से नहीं। मेरा मानना है कि हमारा यह अजीब, लगभग चमत्कारी संबंध हम दोनों को जीवित रखेगा। जीवन प्रत्याशा सारणी को धिक्कार है।
