एफया जहां तक मुझे याद है, मुझे छोटी-छोटी बातें समस्याग्रस्त लगती हैं। यह सबसे अच्छे रूप में उबाऊ था और सबसे बुरे रूप में तनावपूर्ण था। एक सहकर्मी मौसम पर टिप्पणी कर रहा था, जब मैं खुद देख सका कि बारिश हो रही थी। डाकिया पूछ रहा है: “आज आप कैसे हैं?” संक्षेप में उत्तर देने योग्य एक असंभव व्यापक प्रश्न।
मैंने वर्षों तक पुस्तक प्रकाशन में काम किया, जहाँ नेटवर्किंग आवश्यक थी। मैं लेखकों, प्रिंट रन या मार्केटिंग बजट पर आसानी से चर्चा कर सकता हूं। लेकिन यह पूछना कि कोई खरीदार कार्यक्रम में कैसे आया? या किसी पत्रकार ने कहां गाड़ी पार्क की थी? मुझे कोई परवाह नहीं थी! तो हम सब ये बातचीत क्यों कर रहे थे? बाकी सभी लोग सहज लग रहे थे, जबकि मैं तनावग्रस्त महसूस कर रहा था।
प्रत्येक आदान-प्रदान एक प्रदर्शन, एक मूल्यांकन की तरह लगा, मुझे यकीन था कि मैं असफल हो रहा था। मैं सगाई के नियमों को समझ नहीं पाया। उदाहरण के लिए, छोटी-छोटी बातें कितनी देर तक चलनी चाहिए? क्या मुझे ईमानदारी से जवाब देना चाहिए या मनोरंजन को ध्यान में रखकर? मुझे चिंता थी कि मेरी प्रतिक्रियाएँ या तो सपाट थीं या उन्मत्त, मेरे प्रश्न एक पूछताछकर्ता की तरह भौंक रहे थे।
जब मैं एक स्वतंत्र लेखक बन गया, तो मैंने खुद को उसी तरह छोटी-छोटी बातें करने के लिए प्रशिक्षित किया, जैसे एक अभिनेता किसी नाटक के लिए पंक्तियों का अभ्यास करता है, तनावमुक्त और आत्मविश्वासी दिखने की पूरी कोशिश करता है। समय के साथ, मैं प्रदर्शन के साथ अधिक सहज हो गया और स्वीकार किया कि असुविधा सिर्फ एक वयस्क होने का एक हिस्सा थी।
फिर लॉकडाउन हो गया. दो साल तक मुझे बिल्कुल भी परफॉर्म नहीं करना पड़ा। शायद इसलिए कि हम सभी अधिक असुरक्षित महसूस कर रहे थे, मैंने जो बातचीत की वह अधिक गहरी और अधिक प्रामाणिक लगी। मुझे शायद ही कभी अजनबियों से बात करनी पड़ती थी – मुझे पैंट भी नहीं पहननी पड़ती थी!
लेकिन जब दुनिया फिर से खुली, तो यातायात और मौसम के बारे में बातचीत करना मनोवैज्ञानिक यातना जैसा महसूस हुआ। मेरी पंक्तियाँ जंग लगी हुई थीं। सचमुच, जो मुखौटे हम इतने लंबे समय से पहने हुए थे, उन्होंने मुझे यह भूलने पर मजबूर कर दिया था कि मैं अपने सामाजिक मुखौटे को वापस कैसे पहनूं।
इस साल मई में यह सब बदल गया। एक मित्र के कला शो में रहते हुए, मुझे अचानक एक अलग दृष्टिकोण आज़माने की प्रेरणा महसूस हुई। मुझे स्व-सहायता लेखक वेन डब्ल्यू डायर की सलाह याद आई: “चीजों को देखने का तरीका बदलें, और जिन चीजों को आप देखते हैं वे बदल जाती हैं।” अपने आप को एक सांचे में जबरदस्ती ढालने और उससे नाराज़ होने के बजाय, मैंने एक नया साँचा बनाने का फैसला किया।
शो में मैंने जिस पहले व्यक्ति से बात की वह एक फ्रीलांस फोटोग्राफर था। “आपकी राशि क्या है?” मैंने पूछ लिया। उसने पलकें झपकाईं, सुखद आश्चर्य से देखा, फिर उत्तर दिया, “कुंभ।” हमने 10 मिनट तक आराम से बात की. अगले व्यक्ति से मेरा सामना हुआ, मैंने पूछा, “स्कूल में आपके कला शिक्षक कैसे थे?” शाम के अंत तक, मैंने कई मज़ेदार और आनंददायक बातचीत की।
मई में 27 दिन और बचे थे, और प्रयोग जारी रखने के लिए एक महीने का समय उपयुक्त लगा। मेरे नियम सरल थे: असभ्य हुए बिना, मैं भलाई, मौसम, परिवहन या बच्चों की शैक्षणिक उपलब्धियों के बारे में सभी सवालों को तुरंत टाल देता था और इसके बजाय कुछ ऐसा पेश करता था जो मुझे वास्तव में दिलचस्प लगता था।
जब एक बरिस्ता ने पूछा, “आप धूप का आनंद कैसे ले रहे हैं?” मैंने कहा, “मुझे वसंत पसंद है, लेकिन शरद ऋतु मेरा पसंदीदा मौसम है। आपके बारे में क्या?” एक लेखक के कार्यक्रम में, जब एक महिला ने टिप्पणी की कि उसके बच्चे स्कूल से बाहर हैं, तो मैंने पूछा: “पढ़ने के लिए आपका पसंदीदा विषय कौन सा था?”
परिणाम आश्चर्यजनक थे. अधिकांश लोग साथ खेलने के इच्छुक नहीं थे; वे राहत महसूस कर रहे थे. यह पता चला कि मैं अकेला नहीं था जिसे ऐसा लगता था कि छोटी-छोटी बातें एक अजीब और जबरदस्ती की रस्म थी। कठोर आदान-प्रदान के बजाय, बातचीत अप्रत्याशित और, अधिक महत्वपूर्ण रूप से, वास्तविक हो गई। मैंने एक ड्रैग आर्टिस्ट के रूप में बारटेंडर की सफल भूमिका, मधुमक्खी पालन के लिए हाल ही में स्नातक हुए एक व्यक्ति के जुनून और एक मानसिक स्वास्थ्य नर्स द्वारा लिखे जा रहे उपन्यास के बारे में सीखा।
निस्संदेह, कुछ असहज क्षण थे। कुछ लोगों को यह समझ में नहीं आया, उन्होंने स्वयं को क्षमा करने से पहले मुझ पर प्रश्नोत्तरी दृष्टि डाली। कुछ लोगों ने स्पष्ट संदेह के साथ प्रतिक्रिया व्यक्त की। लेकिन मैंने इसे व्यक्तिगत रूप से नहीं लिया; अधिकांश लोग परिवर्तन का स्वागत करते दिखे।
जैसे-जैसे महीने का अंत करीब आया, मुझे एहसास हुआ कि छोटी-सी बातचीत, अपनी सारी निराशाओं के बावजूद, एक उद्देश्य रखती है। यह उस तरह की बातचीत और संबंध का पासपोर्ट है जिसे तलाशने के लिए सभी इंसानों को कड़ी मेहनत करनी पड़ती है।
इतनी छोटी सी बात अब मुझे चिंता का कारण नहीं बनती। भयभीत होने के बजाय, मैं चुनता हूं कि मैं इसमें कैसे शामिल होना चाहता हूं, खुद पर “इसे सही करने” के लिए इतना दबाव डाले बिना। इसे एक महीने के लिए छोड़ने से मुझे और अधिक स्पष्ट रूप से देखने में मदद मिली कि कैसे हम सभी ने समान आधार को बढ़ावा देने के लिए एक ही स्क्रिप्ट का पालन करना सीख लिया है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि आप उस स्क्रिप्ट को बदल नहीं सकते हैं, उसे अधिक प्रामाणिक नहीं बना सकते हैं और अधिक दिलचस्प बातचीत भी नहीं कर सकते हैं।
फ़**k आई थिंक आई एम डाइंग, क्लेयर ईस्टम द्वारा, पेंगुइन द्वारा प्रकाशित, £9.99।
