एहालाँकि अब इसे बहुत पहले हटा दिया गया है, मेरे पुराने एक्स खाते ने जीवन में कम से कम एक उपयोगी उद्देश्य पूरा किया है। मेरी प्रोफ़ाइल छवि में मैं अपने कंधे पर एक रैगडॉल बिल्ली के बच्चे को विचित्र दृष्टि से देख रहा था। वह बिल्ली (एक बार एक हड्डी वाले दक्षिणपंथी पंडित ने उसे तोता समझ लिया था) अब मेरे साथ नहीं है – लेकिन मेरी दूसरी गुड़िया, प्रिसिला, एक छोटी सी सोशल मीडिया सेलिब्रिटी बन गई है।
अप्रैल 2021 में ओपन हार्ट सर्जरी के बाद मैं आठ महीने तक अकेला रहा, सात महीने तक अकेला रहा, 50 साल का होने वाला था और यह सोचते हुए मरने वाला नहीं था। तो, मैंने बम्बल मारा। उसने बाद तक कोई शिकायत नहीं की लेकिन मुझे संदेश भेजने वाली पहली महिला मेरे एक्स अनुयायियों में से एक थी – वास्तव में, प्रिसिला में से एक। “ओह,” उसने खुद से कहा, “यह ट्विटर पर बिल्ली वाला आदमी है।” और दाएं स्वाइप किया.
लिसा और मैं उस महीने के अंत में अपनी पहली डेट पर एक वाइन और तपस बार में गए। उसने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा. यह पहली नजर का प्यार नहीं था लेकिन फिर भी मैंने इस पर संदेह करना सीख लिया था। मुझे तुरंत पता चल गया कि यह कोई ऐसा व्यक्ति था जो जानता था कि उसे क्या चाहिए, उसने समय बर्बाद नहीं किया और ख़ुशी से डिल का सामना नहीं किया।
हमने शराब की एक बोतल और जैतून के एक अथाह कटोरे पर छोटी-छोटी बातें कीं। वह स्मार्ट, आकर्षक, सुंदर और बेहद मजाकिया थी। वह किसी भी तरह की बकवास बर्दाश्त नहीं करती थी। मुझे आश्चर्य होने लगा कि मैं मेज पर क्या ला रहा हूं, एक बिल्ली के अलावा जिसका फर मेरे कपड़ों से चिपक रहा था, एक चेकर रिलेशनशिप इतिहास और ओवरशेयरिंग की प्रवृत्ति। (मैं इसे फिर से कर रहा हूं।)
सामान्य आधार तलाशते हुए, मैंने पूछा कि किस बात पर वह हँसी। “ठीक है, जाहिरा तौर पर आप,” उसने मुस्कुराते हुए कहा। तनाव टूट गया.
इसके बाद दूसरी तारीख आई, फिर तीसरी। हम धीरे-धीरे जुड़े। सबसे पहले उन चीज़ों पर जिनसे हम नफरत करते थे, जैसे स्कॉट मॉरिसन। फिर वे चीजें जो हमें पसंद थीं: प्राकृतिक दुनिया, एक अच्छी तरह से निर्मित वाक्य, कला, घूमना। एक दिन, हम गाड़ी चला रहे थे, पृष्ठभूमि में एयर का एल्बम मून सफारी धीरे-धीरे गुनगुना रहा था। यू मेक इट इज़ी अचानक घर पहुंच गया:
आप इसे आसान बनाते हैं – दुनिया को प्यार से देखना
आप इसे आसान बनाते हैं – अतीत को पूरा होने देना
आप इसे आसान बनाते हैं – इसलिए मुझे प्यार में पड़ते हुए देखें
और मुझे एहसास हुआ कि यह सच था। मैं देख रहा था खुद प्यार में पड़ना – बेशक पहली बार नहीं, बल्कि एक नए तरीके से। लिसा के साथ, जिस जीवन को मैंने अत्यधिक जटिल बनाने की एक कला बना ली थी, वह अचानक सरल हो गया। जिन विवरणों को अत्यधिक महत्व दिया गया था वे तुच्छ हो गए। वह अलग थी; उसने पूरा चंद्रमा देखा।
इससे मदद मिली कि हम दोनों स्वास्थ्य संबंधी चुनौतियों से उबर चुके थे। इसके लिए न केवल धैर्य की बल्कि अनुपात की भावना की भी आवश्यकता थी। मेरी सर्जरी हाल ही में हुई थी और मैं पूरी तरह से ठीक नहीं हुआ था। इसमें एक अस्तित्वगत आयाम था: मैं बहुत भाग्यशाली था कि मैं अभी भी घूम रहा था। हमने जीवन का दूसरा मौका हासिल कर लिया।
फिर भी हम धीरे-धीरे आगे बढ़े। हम घर के नजदीक शक्तिशाली उल्लुओं के एक प्रजनन जोड़े से मंत्रमुग्ध हो गए, जो काम के बाद शाम को मिलते थे और छह महीने तक सावधानी से देखते रहते थे क्योंकि उन्होंने एक स्वस्थ चूजे को पाला था। हमने पाया कि पक्षी कुछ ऐसी चीज़ थे जिनके प्रति हम दोनों ही जुनूनी थे।
नवंबर 2021 में हमने सुदूर उत्तर क्वींसलैंड में लॉकहार्ट नदी के पास सुदूर कुटिनी-पयामू राष्ट्रीय उद्यान (जिसे पहले आयरन रेंज के रूप में जाना जाता था) की यात्रा करके चीजों को कई पायदान ऊपर कर दिया। मन को झकझोर देने वाली उमस के साथ बदबूदार गर्मी थी। लिसा रेत की मक्खियों और मच्छरों के दाग से ढकी हुई थी।
फिर भी वह बेफिक्र थी. एक सुबह हम मैंग्रोव में बैठे थे, जिन्हें उक्त कीड़े जिंदा खा गए जब हम फॉन-ब्रेस्टेड बोवरबर्ड नामक एक साधारण प्रजाति की तलाश कर रहे थे, तभी हमारे लिए आकाश खुला – और हमारा कैमरा गियर। हम इतनी तेजी से दौड़े, जितनी तेजी से हमारे पैर हमें अपने वाहन तक वापस ले जा सकते थे, हड्डी तक भीगते हुए, हंसी से चिल्लाते हुए।
दो महीने बाद 2022 की ब्रिस्बेन बाढ़ के कारण सहवास द्वारा हमारा पहला परीक्षण हुआ। इसका मतलब यह था कि प्रिसिला को समय से पहले लिसा के चिड़चिड़े बूढ़े बच्चे, टाइगर और फ्लोरेंस नामक डरावने बंगाल से परिचित कराया गया था। हम ठीक थे – बिल्लियाँ, इतना नहीं। (मैं सोचता था कि मुझे बस एक अच्छी बिल्ली वाली महिला से मिलने की ज़रूरत है और सब कुछ ठीक हो जाएगा – सावधान रहें कि आप क्या चाहते हैं।)
हमने 12 महीने बाद इस कदम को स्थायी बना दिया। फिर पूरे दो दशक तक अल्ज़ाइमर रोग से पीड़ित रहने के बाद मेरी माँ की मृत्यु हो गई। शुरू से ही लिसा ने रिजर्व के नीचे करुणा और दयालुता के गहरे कुएं दिखाए थे। अत्यधिक उथल-पुथल के समय में, मुझे उसकी शांत, स्थिर उपस्थिति ने महसूस किया और समझा।
कुछ समय पहले एक सभा में, एक वृद्ध सज्जन ने उनसे पूछा कि हम कितने समय तक साथ रहेंगे। उस समय इसमें केवल तीन वर्ष कम थे; काफ़ी देर तक, उन्होंने उसे मुझे कुछ शिष्टाचार सिखाने का सुझाव दिया।
“मुझे उसे सिखाने की ज़रूरत नहीं थी,” उसने उत्तर दिया। “उसकी माँ ने उसे यह सिखाया।” लिसा ने मुझे जो सिखाया वह यह था कि स्वस्थ सीमाएँ सुरक्षा रेल हो सकती हैं। वह इसे आसान बनाती है.
