मेरी दादी की असफल स्मृति ने हमें एक साथ लाया

“अगर मैं अभी भी जीवित हूं, तो,” मेरे 95 वर्षीय दादी हमारे फोन कॉल के अंत में कहते हैं, जब भी मैं कहता हूं, “जल्द ही बात करें।” यह उसका नया साइन-ऑफ है, जिससे मुझे हमारी बातचीत और भी अधिक मूल्य है।

हाल के वर्षों में हमारी कॉल अधिक समय और अधिक हो गई है। मैं वो हुँ सबसे पुराना पोतालेकिन मैं कभी पसंदीदा नहीं था। हम ठीक हो गए, लेकिन मैं हमेशा अपने अन्य दादा -दादी के करीब महसूस करता था, और ऐसा लग रहा था कि वह मेरे चचेरे भाइयों को पसंद करती है।

लेखन ने हमें बात करने के लिए कुछ नया दिया

दो चीजों ने हमारे रिश्ते में बदलाव को जन्म दिया: मैंने एक पूर्णकालिक लेखक बनने का फैसला किया, और उसकी स्मृति फीकी पड़ने लगी। दोनों किसी तरह हमें एक साथ लाया।

जब मैंने अपना व्यवसाय बेच दिया पूर्णकालिक लेखक बनेंमेरी दादी ने मुझ पर एक तरह से ध्यान देना शुरू कर दिया, जो उसने पहले कभी नहीं किया था। वह मेरे लेखों के बारे में पूछना शुरू कर दिया, वास्तव में मेरी लेखन प्रक्रिया के बारे में उत्सुक हैं और मैं विषयों के साथ कैसे आया। बहुत अधिक संदर्भ के बिना, उसने एक बार मुझे भी बताया था कि एक प्रकाशक ने एक बार उसे एक पुस्तक सौदा की पेशकश की थी।

95 साल की उम्र में, मेरी दादी अभी भी अकेले रहती हैं और असिस्टेड लिविंग पर विचार करने से इनकार करती हैं। मेरे पिताजी को उससे दैनिक से कई कॉल मिलते हैं, उसी सवालों का जवाब देते हुए: वह किस समय उसे उठा रहा है, यह किस दिन है, और इसी तरह। फिर भी उसके रूप में दिन-प्रतिदिन की स्मृति विफल हो जाती हैउसके दशकों के पिछले भाग में शार्प हो गया है। और तभी कहानियां बहने लगीं।

पिछले साल एक पारिवारिक रात्रिभोज के दौरान, उसने हमारे भोजन को बाधित किया-“आप जानते हैं, आपके परदादा एक अवैध बूटलेगर थे। उन्होंने एक लोकप्रिय कॉकटेल का भी आविष्कार किया।” उन्होंने एक कपड़ों की दुकान के पीछे गुप्त शराब के उत्पादन के बारे में कहानियों में लॉन्च किया, “दक्षिण अमेरिकी जो” नामक लाम पर एक अनसुनी रिश्तेदार, और कानून से संकीर्ण भाग गया। मेरे पिता ने कभी -कभार यह कहकर बाधित किया, “ऐसा नहीं हुआ,” लेकिन मेरी पत्नी, बच्चे, और मैं पूरी तरह से मोहित हो गया।

अब, हर बातचीत एक ऐसी कहानी है जिसे मैं नहीं भूलना चाहता

बूटलेगर रहस्योद्घाटन के कुछ हफ्तों बाद, उसने कुछ और आश्चर्यजनक रूप से कुछ और आश्चर्यचकित किया: “मुझे पता है कि MH370 कहाँ है। मुझे लगता है कि आपको इसके बारे में लिखना चाहिए।” वह जिक्र कर रही थी मलेशिया एयरलाइंस की उड़ान जो गायब हो गई 2014 में, एविएशन के सबसे बड़े रहस्यों में से एक।

उसने कहा कि वह 2014 में पश्चिमी ऑस्ट्रेलिया के पास एक क्रूज पर थी और उसने एक विमान को समुद्र में सर्पिल करते देखा। उसने समाचार स्टेशनों और यहां तक ​​कि 60 मिनट ऑस्ट्रेलिया को भी बुलाया, लेकिन किसी ने भी उसे गंभीरता से नहीं लिया। जब 60 मिनट एक विशेष रूप से एक विशेषज्ञ की विशेषता थी, जिसमें एक स्थान की ओर इशारा किया गया था, जहां मेरी दादी ने दावा नहीं किया था, तो मैं सोचने लगा कि क्या उसकी कहानियां वास्तव में सच हो सकती हैं।

पिछले महीने, उसने मुझे जन्मदिन की शुभकामना देने के लिए बुलाया। यह मेरा जन्मदिन नहीं था, लेकिन मैंने उसे विश्वास दिलाया कि यह था। “क्या आप अभी भी मेरी कहानियों के साथ उस पुस्तक को लिख रहे हैं?” उसने पूछा। “मुझे एक और याद है जिसे शामिल करने की आवश्यकता है।”

कई बार यह समझाने के बावजूद कि ऐसी कोई पुस्तक मौजूद नहीं है, मैं बैठ गया और सुना कि उसने एक खजाने से तस्करी का वर्णन किया है WWII के दौरान यूरोपपहली पीढ़ियों से गुजरता है, जो पहले बेटे के लिए, गुप्त स्थानों में छिपा हुआ है, और अब माना जाता है कि मेरा।

ये कॉल हमारी नई सामान्य हो गई हैं, प्रत्येक एक नई कहानी प्रदान कर रही है। कभी-कभी वह मध्य-कहानी को रोक देगी: “आप उस एक को नहीं लिख सकते।” दूसरी बार, वह मुझे एक कहानी बताएगी जो मैंने पहले सुनी है, लेकिन नए विवरण के साथ, जैसे कि वह अपने अतीत को संपादित कर रही है। वे सभी आकर्षक हैं, और ऐसा लगता है कि मेरे पास अपना निजी पॉडकास्ट है।

वह आज की तारीख को भूल जाती है, लेकिन कल की तरह 1950 याद आती है

मेरी दादी को यह याद नहीं है कि इस सप्ताह क्या हुआ था, लेकिन 70 साल पहले क्या हुआ था। स्मृति के इन विरोधाभासों ने हमें कनेक्ट करने के लिए एक अप्रत्याशित अवसर बनाया है। प्रत्येक कहानी उसके और हमारे पारिवारिक इतिहास के एक अलग पक्ष को प्रकट करती है।

मुझे नहीं पता कि मेरे परदादा वास्तव में एक बूटलेगर थे या अगर वह वास्तव में समुद्र में MH370 दुर्घटना देखी गई थी। सच्चाई अब मायने नहीं रखती है, क्योंकि कहानियों ने बात करने और जुड़ने का मौका बनाया है। मैंने उस पुस्तक को लिखने के बारे में सोचा है जिसका वह उल्लेख करती है। लेकिन मैंने कहानियों को हमारे बीच रखने का फैसला किया है। इन वार्तालापों को इन सभी वर्षों के बाद हम दोनों के लिए कुछ ऐसा लगता है।

जब वह “अगर मैं अभी भी जीवित हूं,” के साथ हमारे कॉल को समाप्त करती है, “मुझे यह निराशाजनक नहीं लगता। यह सिर्फ वास्तविकता को स्वीकार करने का उसका तरीका है, जबकि उसकी कहानियों को यथासंभव लंबे समय तक जारी रखा जाए।

हो सकता है कि उसने अविश्वसनीय संयोगों का एक फॉरेस्ट गम्प-लाइफ लाइव किया हो, या हो सकता है कि उसकी कहानियां जीवन भर के आकार की समृद्ध कल्पना से उत्पन्न हों। उसकी कहानियाँ सच हैं या नहीं अब कोई फर्क नहीं पड़ता। वे जुड़ने का हमारा तरीका बन गए हैं, कुछ ऐसा जो हम पहले कभी नहीं कर पाए। और अब मैं इसे देखता हूं, मुझे अपनी कहानी को उससे वृत्ति मिली। मुझे खुशी है कि वह उस पर पास हो गई।