दोनों माता -पिता को कैंसर से खो दिया; यह मुझे सिखाया गया है कि कैसे शोक करना

“तो, क्रिस्टीन, मुझे कैंसर हो गया है,” मेरी माँ ने एक फरवरी की सुबह मुझे फोन पर शांति से बताया।

मुझे नहीं पता कि मैंने आगे क्या कहा।

मैं सभी को याद कर सकता हूं कि लावा की तरह धीरे -धीरे महसूस किया गया, दर्द से मेरे पेट के गड्ढे से मेरे सीने तक उठना, जहां यह सिर्फ बुदबुदाती थी, मेरे शरीर से बचने के लिए कहीं न कहीं सख्त खोज रही थी। एक सनसनी जो मैंने 15 वर्षों से अनुभव नहीं की थी, जब मुझे अपने पिता से इसी तरह का फोन आया।

इसके बाद मेरे दोहरे जीवन की शुरुआत हुई, जिसमें मैंने अपना समय सैन डिएगो और डबलिन में अपने घर के बीच 5,199 मील की दूरी पर विभाजित किया और जिस जगह मेरी माँ ने घर बुलाया।

उसका इलाज पूरी तरह से ठीक करने से पहले कीमोथेरेपी और शायद विकिरण होना चाहिए था, लेकिन वह कभी भी उस मंच पर नहीं पहुंची। वह उस फरवरी के फोन कॉल के बाद लंबे समय तक नहीं बन गई, और निम्नलिखित गर्मियों में, 14 जुलाई, 2024 को उसकी मृत्यु हो गई।

मेरी माँ की मृत्यु थी – और अभी भी – एक कुल झटका है

कैंसर के बारे में बात यह है कि आप मृत्यु को जानते हैं हो सकता है यह आने से बहुत पहले आ रहा है, या मेरी माँ के मामले में, लंबे समय तक नहीं। मैं खुद को बताता हूं कि यह “उन्नत नोटिस” एक अच्छी बात है, यदि आप करेंगे तो एक नकल तंत्र।

इससे पहले कि वह 69 साल की उम्र में बीमार हो, मेरी माँ अच्छे स्वास्थ्य का प्रतीक थी – टेनिस खेल रही थी और आयरिश विकलो पर्वत साप्ताहिक रूप से लंबी पैदल यात्रा कर रही थी। सोचा कि कुछ उसे नुकसान पहुंचा सकता है मेरे रडार पर भी नहीं था।

मैंने पहले ही एक माता -पिता को कैंसर से खो दिया था। मेरे सिर में रहने वाले जीवन के बने नियमों ने कहा कि यह केवल दूसरे को खोना संभव नहीं था, और एक ही बीमारी के लिए, कोई कम नहीं।

वह कॉल जिसने सब कुछ बदल दिया

मैं दरवाजे से बाहर जा रहा था जब “माँ” मेरे फोन पर पॉप अप हो गई। एक हफ्तों के बाद एक आवाज और एक डॉक्टर की नियुक्ति के बाद चेतावनी दी गई कि “कुछ भयावह” खेल में था, मेरी माँ ने आखिरकार एक विशेषज्ञ परामर्श निर्धारित किया।

मुझे पता था कि कॉल आ रही थी, और बहुत से कई बार के विपरीत कि मैंने उसकी कॉल की स्क्रीनिंग की – मैं कैसे चाहता हूं कि अब मैंने उसे और अधिक का जवाब दिया था – यह एक कॉल थी जिसे मैंने उत्तर दिया था इससे पहले कि यह पहली रिंग के माध्यम से भी मिला।

जैसे ही मैंने उठाया, मुझे पता था कि कुछ बहुत गलत था।

हो सकता है कि यह उसकी शांत आवाज थी, जो उस दिन मौसम में कैसा था, यह पूछकर विशेषज्ञ के अपडेट को साझा करना।

मेरी तरह, मेरी माँ अक्सर उन चीजों के बारे में चिंता करती थी जो वह हर कोण से संभव हो जाती है। फिर भी यहाँ वह मुझे एक महत्वपूर्ण नियुक्ति के बाद बुला रही थी, जैसा कि मैंने उसे सुना था, उतना ही शांत लग रहा था।

क्या सब कुछ ठीक हो सकता है? नहीं, क्योंकि अगर यह होता, तो मुझे यकीन है कि पहली बात यह थी कि उसने कहा होगा कि वह हर किसी के समय को बर्बाद करने के लिए कितना बुरा लगा।

मैंने अपनी माँ को कुछ मिनटों की कृपा दी जब यह चिट-चैट में आया। मैं भी, कुछ मिनटों के लिए दिखावा करना चाहता था कि सब कुछ ठीक था, सामान्य था, और कोई भी जल्द ही कभी भी मर नहीं रहा था। तभी उसने मुझे खबर बताई: यह एसोफैगल कैंसर था।

कैलिफोर्निया और डबलिन के बीच मेरा दोहरा जीवन

मैं एक सप्ताह के लिए कैलिफोर्निया जाने से पहले आयरलैंड में तीन सप्ताह बिताऊंगा, जहां मैं अपनी माँ को उस भयानक बीमारी के साथ आने वाले लक्षणों से गुजरते हुए देखने के दर्द से बच सकता हूं।

जीवन फिर से सामान्य महसूस करना शुरू कर देगा, लेकिन वास्तविकता हमेशा अंदर आ जाएगी। मैं अपने परिवार के व्हाट्सएप समूह पर एक संदेश पॉप अप देखूंगा – “अरे माँ, अब अस्पताल में हेडिंग” मेरी बहन से, या “क्या आप ऊतकों में ला सकते हैं?” मेरी माँ से। दर्दनाक अनुस्मारक जो मैं वहां नहीं था।

एक बार जब मेरा सैन डिएगो “ब्रेक” था, तो यह मेरे डबलिन जीवन में वापस आ गया था, जहां मैंने जल्दी से एक नई दिनचर्या विकसित की थी। हर सुबह, मैं अस्पताल में ड्राइव करता हूं और अपनी माँ और मुझे एक साथ आनंद लेने के लिए दो आइस्ड लैटेस (या गर्म, उस दिन आयरिश मौसम के आधार पर) उठाता।

मेरी माँ वास्तव में नहीं कर सकती थी पीना कॉफी मैंने उसे खरीदा था। उसके पास एक ट्रेकियोस्टोमी और निगलने की कोई क्षमता नहीं थी, इसलिए वह सिर्फ लट्टे को घूंट लेगी, उसे अपने मुंह के चारों ओर फिसल जाएगी, और उसे थूक देगा। लेकिन वह इसे बिल्कुल प्यार करती थी। मेरे भाई -बहनों को मत बताओ, लेकिन मुझे यकीन है कि यह उसके दिन का मुख्य आकर्षण था।

हम बस वही कर रहे थे जो सामान्य माताओं और बेटियों ने करते हैं – एक कॉफी पर पकड़। मैं शायद उन चार-ईश महीनों में उसके साथ अधिक कॉफी कैच-अप था, जितना मैंने वर्षों में किया था। यह महसूस करते हुए कि मेरे पेट में एक गड्ढा छोड़ देता है।

उस फरवरी के फोन कॉल के बाद मेरी माँ का पांच महीने से भी कम समय हो गया

अंतिम संस्कार के बाद, मैं सैन डिएगो में लौट आया, यह महसूस किया कि मैं एक सामान्य जीवन में वापस आ सकता हूं। मैं अपने सूटकेस को अनपैक कर सकता था, और महीनों में पहली बार, इसे दूर रख सकता था।

यह प्रारंभिक राहत कुछ हफ्तों तक चली, लेकिन मेरा जन्मदिन एक महीने बाद मारा, और मेरी माँ से एक मीठे जन्मदिन के कार्ड या पाठ तक नहीं जागना, वास्तविकता सेटिंग के पहले क्षणों में से एक था।

मेरे पति मुझे बताते हैं कि दुःख लहरों में आता है – कभी -कभी यह एक छोटा सा लहर है जो आता है और चला जाता है, जब मैं इसकी उम्मीद नहीं कर रहा हूं।

बस दूसरे दिन, मैंने एक क्लेरिन्स मॉइस्चराइज़र और बूम खोला, दु: ख हिट। जब तक मैं याद रख सकता हूं, तब तक मेरी माँ ने क्लेरिन्स का इस्तेमाल किया, और इसकी गंध मुझे डबलिन में अपने घर के मास्टर बाथरूम में वापस ले गई, जहां मैं उसे उधार लेने के लिए बग कर दूंगी, जब मैं हमेशा अपने लाने के लिए भूल जाऊंगा। मैं उस छोटे से क्षण के लिए उसे ले जाने के लिए रुक गया, और फिर यह खत्म हो गया।

कभी-कभी लहरें एक सर्फर सपने होती हैं-एक हत्यारे दुर्घटना के साथ लंबे समय तक चलने वाले। सर्फर्स के लिए महान, हमारे लिए बहुत कुछ नहीं है। आपको पता नहीं है कि दुःख कब तक चल रहा है, और आप इससे बाहर नहीं निकल सकते। आपको बस दुर्घटना के लिए इंतजार करना होगा।

मैंने Calm की GRIEF पॉडकास्ट सीरीज़ को सुना है, मैंने एडिथ एगर की “द गिफ्ट” जैसी किताबें पढ़ी हैं, जो दुःख को दूर करने का तरीका खोज रही है, लेकिन इसमें कोई उपचार नहीं है। दुखद वास्तविकता यह है कि एक सुंदर धनुष नहीं है जिसे आप मौत के चारों ओर लपेट सकते हैं। आप “आशा” नहीं कर सकते क्योंकि सबसे खराब पहले से ही हो चुका है, लेकिन आप जो कुछ भी थे, उसकी सराहना कर सकते हैं।

और यदि आप भाग्यशाली लोगों में से एक हैं, तो आपको अगली बार जब आप “मॉम” पॉप अप देखें तो आपको फोन उठाना होगा।