मेरी मरने वाली माँ की देखभाल करना मुश्किल था क्योंकि मैं बहुत दूर रहता था

3 जुलाई, 2024 को, मुझे अपनी माँ का फोन आया। वह अस्पताल में थी, और डॉक्टरों ने एक इमेजिंग स्कैन के दौरान अपने गर्भाशय ग्रीवा क्षेत्र में एक द्रव्यमान पाया था, और यह बहुत संभावना है कि कैंसर था। एक शब्द ने मुझे कुचल दिया: कैंसर।

वह शब्द भय से अधिक ले गया। यह मुझे तब वापस ले आया जब मेरी पहली पत्नी को 2000 में ओस्टियोसारकोमा का निदान किया गया था। 2001 में वह 25 साल की थी। 2001 में होस्पिस में उसकी मृत्यु हो गई थी। मैं उसके साथ थी जब उसने अपनी आखिरी सांस ली थी। “कैंसर” को फिर से सुनकर, इस बार मेरी माँ के बारे में, हर उस घाव को फिर से खोल दिया जिसे मैंने ठीक करने की कोशिश की थी।

मेरी माँ मेरी सबसे पुरानी बहन के साथ जॉर्जिया में रहती है। मैं एरिज़ोना में रहता हूं, लगभग 2,000 मील दूर। अगले दिन, 4 जुलाई को, मेरी माँ ने मुझे निदान के बारे में बताया, मैंने जॉर्जिया के लिए उड़ान भरी। मुझे अपनी माँ के साथ देखने और वहां रहने की जरूरत थी।

कैंसर का इलाज शुरू हुआ, लेकिन मनोभ्रंश ने सब कुछ बदल दिया

मेरी माँ ने कैंसर का पता चलने के लगभग चार सप्ताह बाद उपचार, विकिरण और कीमोथेरेपी शुरू की। मेरी बहन जल्दी से प्राथमिक देखभाल करने वाला बन गई, मेरी माँ को अपने उपचार की नियुक्तियों में ले गई और घर के आसपास की चीजों की देखभाल की।

मैं आभारी था, लेकिन हमेशा वहां नहीं होने का दबाव भी महसूस किया। मैंने अधिक बार दौरा करना शुरू कर दिया – एक बार में एक सप्ताह में कम से कम एक बार, और दो सप्ताह के लिए एक यात्रा के दौरान।

कैंसर के उपचार के शुरू होने के छह महीने बाद, हमें एक और विनाशकारी निदान मिला: मनोभ्रंश। वह चीजों को भूल रही थी और एक ही सवाल पूछ रही थी। कभी -कभी वह मतिभ्रम करती थी, आश्वस्त लोग उस कमरे में थे जो वहां नहीं थे। यह सोचना डरावना था कि वह किसी दिन मुझे या मेरे भाई -बहनों को नहीं पहचान सकती।

डिमेंशिया ने उसकी देखभाल में एक पूरी तरह से नया आयाम जोड़ा। मुझे उसके स्वास्थ्य के बारे में नहीं, बल्कि क्या वह भी याद रखती थी कि मैं आ गया था। मैं एक यात्रा के दौरान दो सप्ताह तक रहा, नियुक्तियों और दैनिक देखभाल के साथ मदद कर रहा था, हालांकि मैं मौजूद होने की कोशिश कर रहा था।

हर बार जब मैं एरिज़ोना लौट आया, तो मैंने अपने साथ अपराध किया

मेरी माँ ने मुझे और मेरे भाई -बहनों को ज्यादातर अपने दम पर उठाया। वह हमेशा वहाँ थी। वह जीवन में मेरी किसी भी बड़ी घटना से कभी नहीं चूक गई, चाहे वह हर्षित हो या दर्दनाक। 1989 में हाई स्कूल और सैन्य प्रशिक्षण से स्नातक होने से, 1996 में कॉलेज से स्नातक होने तक, 2001 में मेरी पहली पत्नी की मृत्यु तक, वह सब कुछ के लिए वहां रही है।

और अब, मैं करीब नहीं था जब उसे मेरी सबसे ज्यादा जरूरत थी। जब मेरी बहन को ब्रेक की जरूरत थी, तो मैं रुक नहीं सकता था या ले जा सकता था। दूरी सब कुछ भारी लग रहा है; हर फोन कॉल अधिक जरूरी था, और हर यात्रा अधिक भावुक थी।

मैंने मासिक दौरा करना शुरू कर दिया। यह सही नहीं था, लेकिन यह कुछ था। दूर से काम करने के बाद से, मैंने व्यावसायिक यात्रा प्रतिबद्धताओं के आसपास अपनी यात्राओं को निर्धारित किया है। मैं हमेशा वहां नहीं रह सकता था, लेकिन मैं सुसंगत हो सकता था।

इसके तुरंत बाद, मेरे भाई -बहनों के बीच तनाव का निर्माण शुरू हुआ। अगर मेरी माँ की मृत्यु हो गई तो घर या अन्य परिसंपत्तियों के साथ क्या होगा, इसके बारे में बातचीत और अधिक बार। मैं बहस नहीं करना चाहता था। मैंने उन्हें स्पष्ट रूप से बताया: मुझे संपत्ति की परवाह नहीं है। जहां तक मेरा सवाल था, उनके पास सब कुछ हो सकता है, और मैंने उन्हें ऐसा बताया। मैं सिर्फ यह सुनिश्चित करना चाहता था कि मेरी माँ का ध्यान रखा जाए।

समय सब कुछ है

एक पल जो मेरे साथ रहता है वह एक शांत दिन के दौरान हुआ। मेरी माँ अपने झुकने वाले में बैठी थी। मुझे याद नहीं है कि उसने क्या कहा या अगर उसने कुछ भी कहा। मैं उसके बगल में घुटने टेक दिया, उसे गले लगाया, और रोने लगा। कोई बड़ा शब्द नहीं थे। मैं सिर्फ एक बेटा था जो उसकी माँ को पकड़े हुए था और पल लेने की कोशिश कर रहा था।

मैंने सीखा है कि देखभाल करने वाला सिर्फ एक ही ज़िप कोड में होने के बारे में नहीं है। यह उपस्थिति, स्थिरता और प्रेम के बारे में है। कभी -कभी, यह एक विमान की सवारी है, कभी -कभी यह एक कॉल है, और कभी -कभी यह सिर्फ एक ही कमरे में चुपचाप बैठा होता है।

यह आसान नहीं है, लेकिन यह मुझे याद दिलाया है कि जब कोई आप प्यार करते हैं तो आप फिसल रहे हैं, आप चीजों से चिपके नहीं हैं; आप समय पर पकड़ बनाते हैं।

वह हाल ही में मर गई है, इसलिए मैं उस भावना को पकड़ रही हूं।