हम मारियो कार्ट की भूमिका निभाते थे।
यह 2003 था और निनटेंडो गेमक्यूब मेरे हाई स्कूल क्लिक का पूर्ण सदस्य था। यह हर सामाजिक सभा में था, चाहे वह कितना भी बड़ा या छोटा क्यों न हो। मैं खदान के लिए एक ले जाने के मामले को खरीदने के लिए गया था जो कुछ नियंत्रकों और इसके सभी डोरियों को ले जाने के लिए काफी बड़ा था। यह अनगिनत कार की सवारी के लिए बैकसीट में सवार हो गया, किसी भी सामान्य बच्चे की तरह ही।
एक बार जब मैं एक दोस्त के घर गया, तो इसे अनपैक करना हमेशा पहली प्राथमिकता थी। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हमारी योजनाएं उस दिन के लिए क्या थीं। चाहे हम कॉमेडी स्किट को फिल्माने, जंगल में किलों का निर्माण करने के लिए, या बैंड अभ्यास करने के लिए थे, कुछ बिंदु पर GameCube चालू हो रहा था। हमने Hyrule Castle के अंडरग्राउंड फाइट क्लब में अपने कौशल को तेज करने में वर्षों बिताए। हमने मशरूम किंगडम के सबसे अनन्य देश क्लबों में गोल्फ की गेंदों को शूट किया। हमने एक दूसरे को लाल गोले के साथ आतंकित किया। हम सिर्फ खेल नहीं रहे थे। हर सत्र हमारे लिए एक अवसर था, दो की तरह, दो की तरह डबल डैश स्वैपिंग पहिया के पीछे मुड़ती है। हमने स्कूल में अपनी समस्याओं के माध्यम से बात की और रेनबो रोड के नीचे जॉयराइड्स के बीच अपने वायदा के लिए योजनाओं का मसौदा तैयार किया।
हम मारियो कार्ट की भूमिका निभाते थे। हम अब और नहीं।
छवि: निनटेंडो ईपीडी/निंटेंडो
मैंने अपने आप को उस हाई स्कूल की उदासीनता पर प्रतिबिंबित किया है मारियो कार्ट वर्ल्ड निनटेंडो स्विच 2 के साथ। मेरे जीवन के एक और युग में, यह मेरे सामाजिक हलकों में एक लैंडस्केप-शिफ्टिंग क्षण होता। हर सप्ताहांत एक मारियो पार्टी आयोजित करेगा जो कई दिनों में लुढ़कती है। समर एक अंतहीन “लैन पार्टी” में बदल गया होगा, स्टोर ब्रांड माउंटेन ओस के साथ अच्छी तरह से अर्जित विश्राम के लंबे महीनों में ईंधन।
के साथ मेरा पहला महीना मारियो कार्ट वर्ल्ड अलग था। 24-खिलाड़ी दौड़ और स्विच 2 की नई सामाजिक विशेषताओं के लिए क्षमता के बावजूद, मैंने अपने 40 घंटों के थोक के साथ अकेले इसके साथ बिताया। मैंने काम के बाद हर रात सोफे पर कर्ल किया, पी-स्विच की तलाश में मशरूम साम्राज्य को मुक्त कर दिया। जून भर में मेरे पास जो कुछ उचित मल्टीप्लेयर सत्र थे, वे ब्लूस्की पर फेंक दिए गए कमरे के कोड से पैदा हुए ऑनलाइन लॉबी में बिताए गए थे। मैं अपने दोस्तों के नाम उनके कार्ट्स के ऊपर देख सकता था, लेकिन हम नहीं खेल रहे थे एक साथ – कम से कम एक तरह से नहीं जो एक औपचारिक स्मृति में जम जाएगा।
यह सब देर रात नॉकआउट टूर सत्र के दौरान सेट करना शुरू कर दिया। मैं नियमित रूप से खेलने के लिए दोस्त नहीं था; यह बड़े होने के बारे में एक बड़ी चिंता से जुड़ा हुआ है। मेरा सामाजिक जीवन मौलिक रूप से अलग है, यह हुआ करता था। मेरे दोस्त अब एक छोटे से शहर में एक त्वरित पैदल यात्रा नहीं कर रहे हैं। अब उनके मध्य 30 के दशक में, मेरे दोस्तों में अब परिवारों को देखने के लिए बढ़ते परिवार हैं और उच्च-उत्तरदायी नौकरियां हैं जो उन्हें एक पल के नोटिस पर खींच सकती हैं। हमारे हैंगआउट अक्सर कम होते हैं, लेकिन जो होते हैं वे कसकर निर्धारित होते हैं। हम इस दिन एक फुटबॉल खेल देखने के लिए इकट्ठा होते हैं, या एक साथ जन्मदिन के पिकनिक के लिए एक साथ आते हैं।
हम जो करते हैं उसमें कम और कम लचीलापन है। भरने के लिए बहुत सारे समय के साथ बहु-रात्रि नींद के दिन हैं। जब कोई समय इतना सीमित हो तो सभा का कोई भी मिनट बेकार नहीं जा सकता। आप बस एक गेमक्यूब के साथ नहीं दिखा सकते हैं और मान सकते हैं कि हर कोई किसी बिंदु पर इसके चारों ओर इकट्ठा होगा। और इसलिए, एक लाइट पार्टी गेम का शानदार आनंद वर्षों से मुझसे आगे और दूर फिसल गया है, दोस्ती का प्रतीक जो सड़क से बहने के खतरे में है। अगर मेरे पास अपने प्रियजनों के साथ कार्ट्स दौड़ने के लिए 10 मिनट नहीं हैं, तो जब हम बॉन्ड बनाने वाले दिल-से-हार्ट्स के लिए समय पा रहे हैं जो अक्सर लैप्स के बीच हुआ था?
चित्र: निंटेंडो
यह सब मेरे दिमाग में था क्योंकि मैं इस महीने की शुरुआत में एक रात की छुट्टी के लिए पैकिंग कर रहा था। पिछले तीन वर्षों से, मेरे दोस्तों और मैंने इसे हर गर्मियों में एक बार केप कॉड की यात्रा करने के लिए एक बिंदु बना दिया है। यह कुछ दिनों के अच्छे समुद्र तट के समय को प्राप्त करने के लिए इतना नहीं है। हमने 2022 में अपने हाई स्कूल फ्रेंड ग्रुप का एक महत्वपूर्ण स्टेपल खो दिया है। वह वहां एक शांत कब्रिस्तान में दफन है, इसलिए हम हमेशा अपनी मृत्यु की सालगिरह के आसपास अपने सम्मान का दौरा करने और भुगतान करने के लिए एक बिंदु बनाते हैं। यह हमेशा एक Bittersweet यात्रा है। हम प्रत्येक वर्ष साझा करने के लिए उसकी नई यादें पाते हैं, लेकिन इस बात पर विचार करते हैं कि हमसे कितने और फिसल गए। मुझे उसके साथ अपने करियर में बदलाव के माध्यम से बात करने को नहीं मिला। वह मेरी प्रेमिका से कभी नहीं मिला। हमें कभी भी एक दौर खेलने के लिए नहीं मिला मारियो कार्ट वर्ल्ड एक साथ।
इसलिए, मैंने कुछ ऐसा किया जब मैंने एक बच्चा था: मैंने निनटेंडो को पैक किया था।
मैंने निनटेंडो स्विच 2, डॉक, अतिरिक्त नियंत्रकों और यहां तक कि निनटेंडो कैमरा को बैकपैक में फेंक दिया। मैं नहीं चाहता था कि मेरे चारों ओर एक नए कंसोल की यादें मेरे चारों ओर इसे अलगाव में खेल रहे हों; मैं चाहता था कि मेरे प्रियजन इसका हिस्सा बनें। इसे पैक करने का कार्य एक प्रतीक बन गया, क्योंकि मैंने अपने कपड़ों और टूथब्रश के बीच अपने बैग में प्रत्येक गौण को थप्पड़ मारा। ये क्षण तभी होते हैं जब आप उनके लिए जगह बनाते हैं।
मेरे फैसले को भुगतान करने में देर नहीं लगी। जैसा कि हम अपने सप्ताहांत के घर में बस गए, मैंने उल्लेख किया कि मैं अपना स्विच 2 लाया था, जब हम बाद में कुछ मारियो कार्ट खेलना चाहते थे। एक दोस्त को अभी तक सिस्टम पर अपने हाथों को प्राप्त करना था और एक उचित टेक डेमो चाहता था। मैंने उसे सेट किया निनटेंडो स्विच 2 वेलकम टूर बस इसलिए वह माउस नियंत्रण को कार्रवाई में देख सकता था। मुझे उम्मीद थी कि वह कुछ ही मिनटों में इससे ऊब जाएगा। एक घंटे बाद, मेरे दोस्तों को कंसोल की स्क्रीन के चारों ओर इकट्ठा किया गया, प्रत्येक अलग -अलग मिनीगेम्स में उच्च स्कोर पदक हथियाने में बदल जाता है। एक पल में, खेलने की मेरी प्रारंभिक स्मृति वेलकम टूर अकेले एक हवाई जहाज की ट्रे टेबल पर अधिलेखित किया गया था। इसके स्थान पर हंसी के दोस्तों की छवि थी जो मेरे स्कोर को नीचे ले जाने के लिए प्रतिस्पर्धा कर रही थी। प्रयासों के बीच, मैंने उन्हें अपने जीवन के अंतिम छह महीनों के बारे में बताया और मेरा करियर कैसे प्रवाह में था। हम खेले और हमने बात की।
एक स्थानीय मल्टीप्लेयर सत्र के लिए इकट्ठा करने के लिए हमारे प्रियजनों को यह बताना है कि हम हमेशा उनके लिए एक तरफ जगह निर्धारित करेंगे।
बाद में शाम को, हम सभी टीवी के चारों ओर एक बिट के लिए इकट्ठा हुए मारियो कार्ट वर्ल्ड। इसकी मेरी यांत्रिक धारणा तुरंत फ़्लिप हो गई। यहां तक कि दौड़ के दौरान हमारे चेहरों को पकड़ने के लिए स्विच कैमरे का उपयोग करने के रूप में कुछ भी एक सामूहिक स्टैंड-अप दिनचर्या में बदल गया क्योंकि हम में से प्रत्येक ने कैमरे को स्थिति में आने के लिए सबसे हास्यास्पद तरीके खोजने की कोशिश की। मुझे पहली बार एक दोस्त की खोज को देखने को मिली, एक वास्तविक खुशी जो मैंने केवल सोशल मीडिया पर उनके चेहरे पर धोने के बारे में सुना था। मैंने महसूस किया कि एक और दोस्त के विश्वासघात ने मुझे फिनिश लाइन पर सही तरीके से गोली मार दी और मुझे शीर्ष पर खत्म करने के लिए पिछले ज़ूम किया। हर उच्च और निम्न मैंने अपने पहले महीने में अनुभव किया मारियो कार्ट वर्ल्ड उस तरह के हर्षित देर रात के सत्र से प्रवर्धित किया गया था जिसे मैंने वयस्कता में अनुभव करने के लिए शायद ही कभी प्राप्त किया है।
हम सभी पांचों ने अगली सुबह एक कार में ढेर कर दिया और कब्रिस्तान के लिए घंटे भर की ड्राइव बनाई। मैंने मजाक में कहा कि मुझे स्विच 2 को साथ लाना चाहिए और हमारे दोस्त की कब्र पर माउस नियंत्रण का उपयोग करने की कोशिश करनी चाहिए। यह हमारे लिए भी थोड़ा अंधेरा महसूस हुआ, लेकिन हम सहमत हुए कि उन्होंने इसकी सराहना की होगी। हमने ग्रेव साइट पर एक घंटे एक साथ बिताया, यादों का व्यापार किया, एक दूसरे को गूंगा YouTube वीडियो दिखाया, और एक साथ मौन के एक पल को साझा किया। उस रात बाद में, हम चार-खिलाड़ी स्प्लिट स्क्रीन के बच्चे के समान मासूमियत से पीछे हट गए। कोई फर्क नहीं पड़ता कि पिछले दो दशकों में हमारे लिए कितना बदल गया है, मारियो कार्ट में अभी भी हमें बंधने की शक्ति है।
खेलों के माध्यम से दोस्तों से जुड़े रहना इन दिनों की तुलना में पहले से कहीं अधिक आसान है, यहां तक कि स्थानीय मल्टीप्लेयर जैसे खेलों के लिए आरक्षित एक आकर्षण बन जाता है विभाजित कथा। मैं आपको यह नहीं बता सकता कि मेरे लिए जीवन कोचिंग दोस्तों की राशि मेरे दौरान की गई है नियति 2 स्ट्राइक। मैं अभी भी उसी प्रशिक्षकों के साथ पोकेमोन का व्यापार करता हूं, जिनके साथ मैं बड़ा हुआ हूं। मुझे उम्मीद है कि इस कंसोल पीढ़ी पर स्विच 2 के गेमचैट फीचर से बहुत अधिक लाभ प्राप्त होगा। लेकिन मैं अभी भी उन दुर्लभ क्षणों को संजोता हूं जहां मैं एक ही कमरे में दोस्तों के साथ बैठने में सक्षम हूं और एक साथ एक मल्टीप्लेयर मेमोरी साझा करता हूं। वे अपूरणीय हैं। यह उस खेल के बारे में कभी नहीं है जो हम खेल रहे हैं; यह अनुष्ठान के बारे में अधिक है। एक स्थानीय मल्टीप्लेयर सत्र के लिए इकट्ठा करने के लिए हमारे प्रियजनों को यह बताना है कि हम हमेशा उनके लिए एक तरफ जगह निर्धारित करेंगे।
अगर लगभग आधी रात हो तो कौन परवाह करता है? समय एक लिविंग रूम टीवी के आसपास रुक जाता है। बेशक हम एक और दौड़ कर सकते हैं। और एक और, और दूसरा। चलो बस वादा करते हैं कि हम जल्द ही फिर से खेलेंगे।
